24小时咨询热线： 4006666666 鹤岗没有乌托邦
发布时间：2025-05-23 点此：54次
来历：我国企业家
实地看望鹤岗，一个东北小城偶然间被推上互联网流量之巅之后的故事。
文|《我国企业家》记者 谭丽平
修改|米娜
初冬，下午4点，鹤岗的天就简直全黑了。路上行人调转了方向。在家邻近摆摊的郑立民，看着稀少的人影隐入楼道，愁容再上心头。
一年多前，郑立民无意间在网上刷到了鹤岗的新闻，动了来鹤岗久居的心思。经过中介，他花费2.9万元长途“代购”了一套67平的顶楼毛坯房。本年5月20日，47岁的郑立民开着早年买的私家车，带上妻子和悉数家当，从其时打工的工厂地点地山东潍坊来到鹤岗。近2000公里，他足足开了23个小时。
本年8月，经过近三个月的装饰，夫妻二人正式入住新家。新家地点的方位，是一个十分受外地买房人欢迎的“网红小区”。房子新建没几年，很新，周边还有早市、超市、广场，间隔市区也就十多分钟车程，日子设备完全。
之后是生计问题。夏天，清晨2点，郑立民便开车去往两公里外的物流厂进货，赶在4点天亮前抵达邻近较大的零公里早市，占有一个好点的货摊。与卖瓜子、卖橘子、卖粉条、卖排骨、卖大油饼等商贩，凑成一个热烈的早市。8点早市完毕，他随后转移去邻近的秀丽小区，这边住户、商贩多，人流相对较大。他出摊一摆便是一天，夏天能摆到晚上七八点，冬季摆到下午四五点。
拍摄：谭丽平
全部都在向好的方向开展，直到最近，摆摊的地段忽然新增了城管。白日卖菜的时刻敏捷被紧缩为天亮前的一个多小时。所以，一天一二百元的收入，骤减为三五十元，乃至“不开秤”——郑立民的久居决计，开端有了一丝不坚定。
来之前，郑立民没有太多顾忌，“之前在外边租房，想着买房有个家，就来了”。虽然在鹤岗举目无亲，但两个人在鹤岗的日子还算习惯。仅仅后来发现，关于“生计问题”的考虑，仍是少了。
郑立民略带曲折的鹤岗久居阅历，是近几年来许多外地人鹤岗追梦的实在写照。由于想“有个家”，2019年，在外流浪了半辈子的浙江舟山船员李海，千里奔赴鹤岗，花费5.8万元买房久居，并将此进程记录在贴吧。从此，鹤岗的“白菜价房”一夜成名。本年10月，95后的女子带着猫，逃离大城市与原生家庭，去鹤岗花1.5万元买房安了个家的新闻，再度刷屏，还带火了相同房价贱价的辽宁省阜新等城市。三年来，鹤岗，已成了许多难以在大城市落户的人的“圆梦之地”。
当然，不只要低房价，资源干涸、人口丢失、财务重整，也是这个小城随之呈现的标签。2022年11月，《我国企业家》实地看望，企图拨开白菜房噱头之外，一个实在的鹤岗。这是一个规范的东北小城，偶然间被推上互联网流量之巅，最终与失落集体来了一场双向奔赴的故事。
年青人的乌托邦？
鹤岗市坐落黑龙江东北部，与俄罗斯隔江相望。从北京到鹤岗，地图上显现的间隔长达1647千米，相当于北京到湖北、江西的间隔。但交通上最快速的抵达方法，是搭乘两个半小时的飞机到佳木斯市，再从佳木斯拼车一个多小时到鹤岗。
记者抵达鹤岗时，已是黄昏6点，此刻天空已悉数被黑夜笼罩。车辆络绎在非中心主城区，街边的五金店开端拉下门帘，汽修店、超市、鹤岗小串还在作业。除了一处写有“迎宾门”的建筑，以及目及之处罕见楼房，鹤岗城市大街与一般小城别无二致——没有太多回忆点。后来从当地人口中得知，经过了“迎宾门”，也就意味着入了城。
拍摄：谭丽平
2019年从前，鹤岗在其时我国600多个城市中，名声不显。但一篇名为《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章，打破了这座城市的幽静——“流浪客”来了。
迪亚也在2019年时看到了鹤岗的新闻。其时，他在上海日子，曾参加过《我国好声响》，依托表演、音乐训练、音乐制造，以及各大平台上歌曲的版权费生计。
生命的前30年，迪亚居无定所。由于爸爸妈妈离婚，从大学期间开端，他就天南海北地跑夜场、跑表演、写歌，挣日子费。这也养成了他随遇而安的性情，“门一关，床一躺，身在哪里，对我而言没有任何差异”。一个人闯练时，他在上海租一个17平米的房子，每月只需求2100元的房租。但与妻子成婚后，他就不得不租一室一厅，房租5400元，占有了他其时收入的一半。
2020年疫情降临，商演、训练阻滞，迪亚直言“在上海混不下去了”。光一年租房就要六七万，加上朋友多、集会多，“光出不进”。“自己一个人时还行，成婚今后，我就觉着挺对不住我媳妇儿，老这么搁外边儿浪荡着也不是回事儿。”他开端隔绝无用交际，筹划去鹤岗久居。
2020年4月，迪亚找中介看中了一套房，便和妻子榜首次来到鹤岗。他们方针十分清晰，5万以下的房子，由于他也拿不出更多的钱。从佳木斯到鹤岗的客车上下来，他看着周边满是层高六七楼的房子，直呼“好家伙”——这小城市，怎样连楼房都没见到几栋？彼时，他还带着嘲讽的心态在看待周遭的全部。直到一通调查下来，他发现，“鹤岗远远超过了我的期望值”。
迪亚调查的榜首个要点，是治安。这是他在外多年最垂青的一点，成果令他很满足：鹤岗大街到处可见“天眼”，别的新闻上扫黑除恶也进行得完全；其次是城市的配套设备，鹤岗作为地级市，广场、商超、三甲医院、校园等配套设备相对完全；还有，1元的公交半小时可达全市区，租借车6元起步（现在多加了1元的燃油费）。
发现榜首家中介“货不对板”之后，接下来的一周，迪亚把鹤岗当地的中介“白嫖了个遍”，每天坐上不同中介的车去看房。虽然没有选到心仪的房子，但他一点都不悲观。由于，与没找到适宜的房比较，假如发现鹤岗“低房价”是个假信息，“那才是真实的绝望”。
拍摄：谭丽平
一个月后，迪亚在第2次来鹤岗前，先邮寄了自己一切的家当，抱着不买到房不罢手的心态，斩断了回去的退路。2020年5月的一个周四，迪亚看中了一套建于1983年的老小区的三楼，不到50平，4.5万元。房子带着简略装饰，间隔周边的广场、夜市、市区，也都不远。周五，他就拉着户主去过了户。
在鹤岗久居的近两年来，迪亚仍旧从事着音乐相关的作业。凭仗在音乐上的专业知识，他的作业挑选更多。采访他的那天，他上了4堂训练课，对应的收入为200元。平常鹤岗有些表演，也会约请到他。他的妻子则找了一份我国移动话务员的作业，一个月打底两千多元，成绩好点时，能有三四千元的月收入。前不久，迪亚新买了一间一楼门面，雇了人，开了一家小服装店。他想着，母亲今后来了，也有居所。
在鹤岗的日子是闲适的，素日夫妻俩最喜爱做的作业，便是逛逛早市，煮饭，偶然出去探店。虽然身处东北，但鹤岗物产丰富，特别夏天，“小区楼下满是老头老太太的摊，卖的都是自己种的菜，一把小白菜、韭菜都只需一块钱”。
在鹤岗久居之后，这些“鹤岗久居客”常常经过群聊联络。迪亚地点的久居群，其间外地人真实在买房并久居的，有六七十人。群里偶然唠唠物价、共享美食。一次，佳木斯新开业了一家超市——“扣头力度贼大”，所以有人花一个半小时坐客车去佳木斯抢购；某天热聊，迪亚发现最近与鹤岗有关的上新闻热搜的当事人，居然也在群里；也有人在群里从不冒泡。
据迪亚的调查，外地去鹤岗的“啥人都有”。有外地年青人曩昔后，玩网络游戏挣钱；有人来了之后当外卖员，一个月能赚五六千；一个年薪25万的大叔，儿子现已上大学，和妻子联系欠好，没离婚，最终决议去鹤岗；也有两口子，“背的一个包便是两万六”，却也在鹤岗买了房。“有钱的、没钱的都有”，仅仅迪亚也想不明白，背着2.6万元的包，为什么会来这“杳无人烟”的当地？
这些来鹤岗久居的人，多罕见点“隐居”的意味。记者约访的多位采访目标中，不少人隐晦地表达了自己不乐意承受采访或见面的情绪，不被打扰是他们的交际理念。最终记者经过线上和匿名的方法，采访了一些乐意出来聊聊的，久居或曾去鹤岗久居的人，了解他们主意的碎片。
拍摄：谭丽平
肖安，本年夏天在鹤岗南山区安了家，房子加装饰、电器共花费了16万元。作为南边人的他，之前没有体会过北方的大雪。加上当地的房子很廉价，他抱着“无所谓的情绪”就买了。去鹤岗前，他也在大城市日子作业，每个月交完房租，牵强只够生计，加上疫情重复，所以就和目标一同毅然去了鹤岗。他的好朋友也在楼上买了一套房。不过到现在，他还没有正式作业，虽然鹤岗的作业不少，但适宜自己的不多。现在冬季已到，他决议气候暖和了再看看。
大静静，温州人，来鹤岗之前在义乌做电商，一年收入20万元左右。2020年10月，相同被低房价招引，怀揣对东北雪景的神往，她在鹤岗花4万元买了一套顶楼的房，2021年3月底来到鹤岗。
来鹤岗的榜首周，就有两位鹤岗本地的网友，带她去抚远市自驾游。这是我国最早迎候太阳升起的当地，北方广阔的景色和游览带来的新鲜感，让她很快决议久居鹤岗。本来，只计划花2万元装饰，最终花了4万元。
她将自己的阅历记录在短视频上，在鹤岗的榜首年，收成了4万粉丝。期间，她摆过摊、做过装饰、俄罗斯代购、农产品带货。2021年11月，由于“不想被说蹭流量”，她还与人合开了一家火锅店。
不过，本年10月，她决议暂别鹤岗。她说，实体生意让她一天20个小时被困在店里，身体吃不消，加上在南边买了房子，她“需求保存一点存款，回南边挣钱”。
“什么时分会再回鹤岗？”记者问。
“发财了就去。”大静静答复。停顿了一会，她说，“想挣钱的话，就待在南边，想休假就去鹤岗，现在是想坚持这种状况。”
不管去鹤岗久居的理由是什么，最大的招引力源头，仍是贱价的房价。迪亚算了一笔账，鹤岗房价600元/平米，一个月挣3000元，一个月能够买5平米，一年就能够买一套房。“我要搁上海，算算我得多少年能买房子？我得向天再借500年。”迪亚玩笑道。这也是他甘愿待在鹤岗的原因。
拍摄：谭丽平
房价本相
房价，能容易翻开一个鹤岗本地人的话匣子。
在鹤岗的神州松鹤小区，当地居民朝着远方一指，“从前这块都是平房、土地，乃至这儿没有房子，是河沟”，顺着她的指尖移动，规划已覆盖了目及之处；租借车上，听闻有一万五的房子，司机连连摆头，直言“现在哪里还有这么廉价的房子”，随即开端吐槽城市的老龄化、年青人的出走；在五指山早市，随意谈论起鹤岗的房价，一位年青女商贩也热心地凑过来，“我老妹，在新加坡都听说了鹤岗1.5万元一套的房子。”
鹤岗的热度每加热一次，都能很快传导至小莫的手机上——咨询增多了。
任何问题和需求抛曩昔，小莫总是平静地回应着。这或许是他近两年来当房产中介练就的身手。初次见面时，他坐在主驾驭位，注意力却全在手机上，用文字和语音替换着回复纷乱的音讯。1989年出世的小莫，穿戴黑色棉袄，身形消瘦，头上已有丝丝青丝。见来人上车，他温文地打着招待，像老朋友相同。谈天进程中，他能够精准捕捉你的需求，作出回答。
这一天，小莫带记者看了6套房。最廉价的一套，是房龄近二十年、坐落顶层6楼的二手毛坯房，60多平米价格2.5万元，算下来一平不到500元；最贵的则是一套电梯房，90多平算上装饰不到20万元。
针对网络上撒播的一两万元一套的房子，小莫回复说：有，但方位一般更偏僻，坐落顶楼、面积更小，更重要的是，房龄更老。
这些房子还有一个共同点，多为棚改回迁房。据小莫介绍，鹤岗现在80%以上的房子都是棚改回迁房，最近十年建筑的房子，则95%都是回迁房。价格低的“白菜房”也恰恰是以此为主。面积小、步梯房、坐落顶层，一些刚刚建成买卖的棚改小区，成交后还不能马上拿到房产证。
《南边周末》报导，鹤岗市每年发布的政府作业报告显现，自2013年开端大力推动棚改方针后，2013~2018年6年期间，鹤岗共建造约16.6万套各类保证性住宅。而依据最近3年的政府作业报告显现，2019年鹤岗建成保证性住宅7145套，2020年安顿回迁保证性住宅6076套，2017到2021年5年里，棚户区改造惠及市民7万余户。
以每套住宅2人核算，则18万套的住宅至少惠及36万的人口。而第七次人口普查数据显现，到2020年11月1日零时，鹤岗市常住人口为89.1万人，与2010年第六次全国人口普查的105.9万人比较，削减16.8万人，下降15.86%，年平均增加率为-1.71%。其间，鹤岗市辖区（包含工农区、南山区、兴安区、东山区、向阳区、兴山区，即“六区”）常住人口为54.54万人。
一方面是增加的房子数量，另一方面是丢失的人口，当商场供需不对等，导致鹤岗的房源呈现了过剩。
拍摄：谭丽平
在鹤岗街头，到处可见租房卖房的小广告，夹杂在摆放规整、颜色一致的棚改房中心。“兴安台兴修小区，5楼78平6万，5楼70平5万，4楼70平6.2万，松鹤B小区，5楼54平4.5万”，一张A4纸的广告上，罗列了四套房的信息——也不知是户主手头上房产真的多，仍是中介代卖。
在鹤岗，人手几套房并不是稀奇事。2015年跟从老公回到鹤岗的佳佳，11月7日刚刚买下了在鹤岗的第五套房。买榜首套房，由于廉价买了个顶楼；第二套是为爸爸妈妈买的一套电梯房；第三套则用于日租房生意；第四套房为儿子买了一个顶楼学区房；第五套，则由于爸爸妈妈年岁大了，给爸爸妈妈买的电梯房还未装饰好，正好碰到适宜就买了。
佳佳从前在北京北漂了10年，去鹤岗之后，她做过微商、卖过护肤品。2020年5月，无意间拍了一个家邻近小区广场的短视频，配上“这儿的房子白菜价”的标题，她的著作就火了。第二天，这条视频的播放量抵达100万，因此有四五千人请求增加老友，问询鹤岗相关的状况。没多久，她顺从其美成为了一名房产中介。
“中介和民宿现已算是鹤岗的新式职业了。”一次闲谈中，一位在鹤岗买了三套房产的游览博主表明。
小莫也是在2019年鹤岗白菜价的房子大火之后，开端从事房产中介的。小莫是土生土长的鹤岗人，在哈尔滨读大学，北漂3年之后回到鹤岗。在鹤岗的5年多，他做过餐饮，在体系内、私企都待过，但每份作业时刻都不长。直到2020年，他开端玩起了短视频，彼时首要拍些美食、景色。跟着越来越多的人向他咨询鹤岗房产相关的问题，2021年头，趁着鹤岗的热度，他开端卖房。
每天，他的作业便是招待外地来的客户，回复网友的音讯，以及满城跑过户、暖气费报停等手续。现在，他会十分熟练地介绍本地房产特征：本地人装饰，喜爱将厨房设置在阳台上；北方的墙体，厚度能有个八九公分，这是为了做外墙保温。东北人的善谈基因，在招待陌生人上发挥了严重效果。不到两年，他手中的房产成交量已抵达200套左右。最多的一天，他一起卖出5套房。
像许多网红博主相同，他也有成串的钥匙。这些钥匙随身放在车上，看房前，他会趴在钥匙堆里细心寻觅。有卖家的，也有买家的——
大多数客户不会真的来鹤岗。十分之九，都是由小莫长途代理，所以钥匙也由其代管。从买房到装饰，只需求交钱，这些从未来过鹤岗的外地人，就能够在这座小城成为房主。而成功买完房的外地人中，十分之九也不会前来久居，单单便是买一套房放着。
鹤岗房价热度的高涨，也让中介越来越多。不少近两年刚曩昔久居的“新鹤岗人”，也专职做起了中介。据小莫调查，两年前鹤岗从事房产中介的或许只要四五十人，现在“不下百人”。
热度高了，他感觉到，一些抢手小区的房价已有所提高。
煤城挽歌
虽然外地人将鹤岗视为“乌托邦”，但本地人仍是很惊讶，“有人会来这角落？”
一位本地人，这样描绘她眼中鹤岗的画像：转型中城市，结构单一，人员也单一。
在因“低房价优势”遭到重视之前，鹤岗更多是作为一个典型的资源型城市而存在。1914年，我国人曹凤阳意外在鹤岗发现煤苗，1918年鹤岗煤田正式挖掘，由此开端了鹤岗煤炭的大规划开发和鹤岗工业化城市的进程。
现在，鹤岗城市中还留有曩昔光辉的战绩。与煤炭相关的选煤厂，间隔鹤岗市中心比优特年代广场仅一街之隔；担任工人生命安全的鹤矿总医院，现在是鹤岗三家三甲医院之一；还有鹤岗国家矿山公园、鹤岗博物馆里，都见证着鹤岗煤炭百年挖掘前史。
至今，在鹤岗街头随意拉个大爷一问，不是自己从矿上退休的，便是有家族在矿厂作业。11月4日，在兴安区的兴安台，记者遇到了三位现已退休的兴安矿矿工。据当地人称，兴安矿曾是鹤岗九大煤矿中最大的矿企。而间隔兴安矿和俊德矿相对较近的兴安台，从前是鹤岗较为热烈富贵的地段之一。
白叟们听力欠佳，凭仗凑集的回忆，他们复原了兴安矿从前光辉的曩昔：大约是1989年，兴安矿迎来了最巅峰的时期，矿上员工最多有12000名。其间一位白叟至今还记得自己入矿厂作业时分的工号，10656。彼时的兴安台，人挤人，自行车不是用来骑，而是需求“横着推”。
而一位白叟退休的2012年，兴安矿已只剩下8000人。现在，人数更少，“一些小井都比大矿人多”。
鹤岗最大的露天煤矿。拍摄：谭丽平
鹤岗的命运与煤矿的兴衰紧紧串联。伴跟着鹤岗煤矿的荣光曩昔的，是鹤岗近几年遭受了资源干涸、工业结构单一的困扰。2011年，鹤岗市被国家确定为第三批25座资源干涸型城市之一。
11月5日，记者乘坐租借车时，遇到了一位俊德煤矿的工人季师傅。现年47岁的他，1994年参加作业就在矿厂上班，下班后跑租借赚外快。开车时，他正在与租借车群里的群友共享：员工过生日，矿上会下发200元的生日补贴。鹤岗大约有2300台租借车，许多司机都喜爱在车内与同行聊着语音，打发时刻。
季师傅现在的岗位是地上调度，月工资在3000元左右。他没有挑选下矿，下矿作业收入更高，大约能有四五千元，但下矿需求“一宿不合眼”。提到这，季师傅顿了顿，“矿山你不知道啊，由于你没触摸过这个职业，触摸这行你就知道，都挺辛苦。”
在他印象中，俊德矿至少阅历过三次减员，从最高峰的七八千人，到现在只要大约2900人。一年到头，季师傅只要新年放三天假。每个月，有15个夜班，隔一天上一个。也便是这隔出的时刻，他用来跑租借，每个月也能挣3000元。
听到外地人要来鹤岗买一两万的房子，季师傅感到很惊讶，一方面是觉得没有这么贱价的房子；另一方面是疑问年青人的到来。在他作业的矿上，除了一些技术工种，最年青的员工也至少35岁。他的儿子本年22岁，现在正在考研，他一向倡议的教育理念是“必须得考出去”。家族里的年青人，要么当公务员留了下来，要么家里有本领，但但凡没成婚的，现在都待在外面。
年青人的出走，也让老龄化成为这座东北小城画像中，颜色最浓郁的画面。
拍摄：谭丽平
假如在一个温暖的上午，走进鹤岗大街，你能够到处见到老年人。鹤岗白叟常见的文娱方法，便是“散步”。背着手、拎上一口布袋，在街边缓慢行走。脚步一颠一跛，袋子跟着一摇一摆。
气候好的时分，楼里街坊开端串门，手臂夹着一张折叠椅，驾轻就熟蹿到牌友家里搬桌子，三两分钟就敏捷组成一场牌局。不打牌的老年人，在花坛边垫上几块垫子，拉上几个街坊，便足以消磨上午的韶光。远处，叫卖车的声响若有若无，“白菜、马铃薯、萝卜、地瓜、老黄瓜……”
公园、广场和早市，更是白叟们的全国。10月29日的五指山公园，门口广场被分为两半，一半由穿戴艳丽的女士们占据，手持手绢和扇子，听着音乐扭秧歌；另一半则是扎堆的老头，穿戴暗色系的皮衣皮靴，站着谈天。公园歇息椅子上，每张椅子都坐着两三位白叟，偶然相看无言，或浅聊两句。
拍摄：谭丽平
上午10点，现已有白叟开端从公园撤离，更多的大部队，则在一旁通往五指山早市的赤色塑胶道上络绎。商场上，“野生”“手艺”是高频词，棉袄、风水、针灸、摄生、旧书的货摊，则展现着东北早市独有的特征。
时至今日，资源依然是鹤岗赖以生计的根基。据2021年鹤岗市国民经济和社会开展计算公报，2021年，鹤岗完成国内出产总值（GDP）354.2亿元，较上年增加7%，2021年全市规划以上工业企业增加值比上年增加12%。首要职业中，煤炭挖掘和洗选业增加20.3%，非金属矿采选业增加7.1%，电力、热力出产和供给业下降5.1%，非金属矿藏制品业增加21.3%。
不过，在互联网流量的加持下，鹤岗曩昔的沉积也为未来争夺了新的时机。
比方，由于煤矿而兴的城市配套建造，正成为外地年青人久居鹤岗的保证。佳佳现在首要日子在兴安台，她的粉丝购买的房子也有很大一部分坐落这儿。这儿有医院、校园，有蜜雪冰城，有当地连锁的比优特超市，也有早市，日子便当，相互之间也能有个照顾。而只需在鹤岗六个区的规划内活动，十几分钟车程就能抵达市中心。
至少，不少人认识了鹤岗，鹤岗正在开展石墨工业和游览，有人买了房，也预备用于消暑、游览。就像在佳木斯飞往北京的飞机上，一大半都是中老年人，其间不少预备在北京起色，去往云南、海南，度过一个温暖的冬季。
老去的躯壳和新来的血液也能获得某种平衡。正如迪亚所说，“把家安到鹤岗，但把眼光放到全世界。有时机的话，我不会挑选猫在一个小城市里了此一生，哪怕只要1%的期望，我也要去争夺一下。”
是夜，在一个一百多人的“鹤岗久居群”里，有人还在筹划着，什么时分去鹤岗。
